第一次見到蓋芳，還是在我剛開始上學(xué)的時候。那時的陜北農(nóng)村消息閉塞，一個村子十幾戶人家，不過百人，彼此頗為熟悉，千篇一律的日子實在有些煩躁了。除了偶爾行走的貨郎，村子里來個陌生人，大家就會跑去看看，圖個新鮮。

蓋芳來到消息，當(dāng)天下午在不大的村子里就傳開了，我是被母親牽著手去的，穿過一條小巷子就到了她家。我記得蓋芳當(dāng)時坐在門口的方凳子上，一身嶄新的黑色“條絨褲”，暗灰色格子上衣很是合身，看上去很 “時尚”。兩個梳的整齊羊角辮顯得有些稚嫩，臉很白皙，纖瘦的她與村里其他年紀(jì)相仿的姑娘們相比，她倒像是城里生活的大小姐，見村里的人都跑來看她，顯得有些舉手無措，不停地用細白的雙手挫著她的褲子。旁邊坐著另外兩個人，村里人都不認(rèn)識，據(jù)說是蓋芳的娘家人，這次就是送蓋芳與村里延老二的傻兒子成親的。

村里人見這么漂亮的姑娘，愿意嫁給延老二那個傻兒子，都說是延老二家的祖墳冒了青煙，有人羨慕的不行。這羨慕聲也只是維持了一天，第二天傳來消息，說蓋芳是個傻子，做飯和洗衣服都不會，嘴里不停地“念咒語”，“嘰里呱啦”一通話，難住了村子上下百十口人，那時村子里沒幾個人出過遠門，只識得十里八鄉(xiāng)的方言，蓋芳說得是哪里話，到現(xiàn)在我確實記不清了，絕不是陜北一代的方言。

那些年在農(nóng)村人眼里，不會做飯、洗衣服、納鞋底、下地干活，確實與傻子沒什么區(qū)別。蓋芳的婆婆可是遠近聞名的惡毒之人，平日里沒人敢惹，因為蓋芳的語言行為異于常人，又不會做飯洗衣服，她婆婆就認(rèn)為她是個傻子。不到半個月時間，婆婆就開始對蓋芳惡語相向，身邊又沒個人護著，敢頂嘴就是拳打腳踢，還教自己的兒子一塊打，公公見了也只是躲得遠遠的，生怕自己的婆娘順帶著把自己一起“收拾了”。剛開始鄰居還會拉架勸說，日子久了，對于蓋芳被婆婆打，村里人司空見慣了，也沒有人心疼她了，只是茶余飯后多了一項談資。

有時候我放學(xué)回家，看到蓋芳鼻青臉腫的，就知道她又挨了打，她眼中沒有一絲光澤，穿著她剛來時的那身衣服，已經(jīng)破爛的不成樣子了。她的婆婆認(rèn)為吃飯穿衣的前提是必須要干活兒的，不然就餓著，自然不會因為她露了肉，或者寒冷給她買件衣服。

兩三個月光景，她從家中被攆出來，住在遺棄了不知多少年的廢磚窯里。不到兩年的時間，蓋芳就是皮包骨頭了，頭發(fā)銹的像毛氈，一眼看上去就能看到她頭上的虱子，一個接一個像在趕廟會。身上早就沒了衣服，身上裹著驢馱水時用的毯子，也只是用來取暖的，裸漏著下體，完全沒有了羞恥之心。磚窯口前掏糞一樣的破碗里，盛著不知從誰家偷來的豬食，下雪天里會凍的梆硬。村里有人實在看不下去了，會偷偷地給扔兩個饅頭，也只限于偷偷地扔，明目張膽的給，被她婆婆知道后少不了一頓咒罵。在她婆婆眼里，她活著不如一條狗，狗給扔塊饅頭還會搖尾巴，還能幫著看家護院。母親偷偷地給蓋芳的磚窯洞口放了兩次烙餅，像做賊一樣，畢竟她的婆婆可不是什么好惹的主。

我百思不得其解，為什么當(dāng)初看著很是漂亮的蓋芳，幾年內(nèi)會變成這個樣子？村里人有人說她原本就是個傻子，剛來的時候，娘家人給打扮的漂漂亮亮的，娘家人回去后，蓋芳就“原形畢露”了，惹的自家婆婆生氣。也有人說當(dāng)初送蓋芳的根本就不是娘家人，是人販子，把蓋芳賣給延老二家的，只是她說的話別人聽不懂，又不會干活兒。而母親說蓋芳想跑，是被丈夫和婆婆逮住打傻的，她家的秤錘沒少在她頭上掄，母親說即便是牲口，也經(jīng)不住鐵疙瘩在頭上砸。

從蓋芳住進磚窯，村子里就多了個小偷，不過這個小偷也僅限于偷吃東西。有一次母親從地里回來，看到廚房的窗子是開的，以為遭了賊，急忙打開門，看到蓋芳卷縮在廚房的角落里，桌子上還放著她未吃完早上剩下的菜，鍋里的包谷飯和烙餅也被吃了許多，這些母親是打算與父親中午的午飯。母親見狀，心生憐憫，用袋子把烙餅和包谷飯裝了些給她，又叫來她的婆婆把她領(lǐng)了回去。聽說回去的蓋芳又是被婆婆一陣毒打，她婆婆還舀來一碗米向母親賠罪。后來母親常不斷自責(zé)，要是當(dāng)初自己偷偷把蓋芳送回磚窯，或許她就能少挨一頓打了。

再強壯的身體也經(jīng)不住無情的摧殘，何況是看上去嬌滴滴的蓋芳。前前后后也就五年的時間，那年冬天早晨，母親從外面走進來，說蓋芳死了，也不知是幾天前的事了，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是一根硬棍。蓋芳的死沒有引起多大的波瀾，沒有葬禮，沒有棺材，沒有娘家人，更沒有人披麻戴孝，她婆婆在炕上抽了一塊兒破席子，就那樣蓬頭垢面地卷在席子里，在后山的果樹地里挖了個坑，草草掩埋了，與別人家死了條狗，死了一只雞，沒什么兩樣。

我以為死對她來說是個解脫，而我把她最后的結(jié)局想得有些美好了。母親說蓋芳在果樹地埋了十年，又被婆婆賣給了隔壁村一個去世的光棍兒做“冥婚”，母親說或許這才是她最好的“歸宿”。

母親常拿蓋芳的事做比喻，教導(dǎo)我們無論將來干什么，都要心存善念，常懷仁慈，即便是小貓小狗，也有它的世界，有它生存的權(quán)利，我們沒有權(quán)利剝奪它們的生命。世界再怎么繁華，都需要善良，都需要我們用心去面對，更不要漠視任何一個生命，不論在哪里，在干什么，永遠不要把善良遺忘。（煉鋼廠  薛生旭）