老家門前的楓葉漸漸變紅了，那一樹(shù)的紅，在青青翠綠間更加醒目。老家沒(méi)有人種楓樹(shù)，家家房前屋后常見(jiàn)的都是些瓜桃李棗，或者是白楊柳樹(shù)，很少有其他的品種出現(xiàn)，楓樹(shù)是我家的老嬸子種下的，小苗還是她從老家托人找來(lái)的。老嬸子四十年前從南方來(lái)到北方的小鎮(zhèn)落腳，自那以后就再也沒(méi)回去過(guò)。她說(shuō)老家已經(jīng)沒(méi)有人，卻唯獨(dú)惦記她老家院子里那一棵楓樹(shù)。

關(guān)于她和那棵楓樹(shù)的故事，我無(wú)從知曉，但是她和現(xiàn)在老家的這棵楓樹(shù)卻有許多的故事可說(shuō)。老嬸子的這棵楓樹(shù)，我覺(jué)得就是她人生的真實(shí)寫照。她從南方來(lái)到北方，當(dāng)初操著一口南方語(yǔ)調(diào)，和老家人溝通存在著很大的困難。她和別人聊天時(shí)，常常是驢頭不對(duì)馬嘴，各自說(shuō)什么，完全不在一個(gè)點(diǎn)上。不過(guò)語(yǔ)言的障礙并不能阻擋老嬸子對(duì)新生活的熱愛(ài)，她一如既往地將自家的小日子經(jīng)營(yíng)的有聲有色。老嬸子的丈夫也就是我大叔，是個(gè)憨厚樸實(shí)的漢子，老嬸子剛來(lái)到我大叔家時(shí)，他的家可謂是家徒四壁，一點(diǎn)積蓄沒(méi)有，家里頭連件像樣的家具都沒(méi)有，可老嬸子沒(méi)有嫌棄什么，而是和大叔一起吃苦打拼。

老嬸子是個(gè)十分能干的人，她從不怕吃苦受累，也從不在別人面前抱怨自家的苦短。她一年接著一年干活，臟活累活重活苦活，只要是能賺錢養(yǎng)家的活，她都會(huì)去干。在她和大叔吃盡了苦頭，受盡了累后，小日子過(guò)得越來(lái)越好，還在鎮(zhèn)子上開(kāi)了一家小店，一雙兒女也培養(yǎng)上了大學(xué)。

她就像是那棵楓樹(shù)，剛來(lái)的時(shí)候，顯得那樣格格不入，楓樹(shù)的葉子不是楊樹(shù)柳樹(shù)常見(jiàn)的橢圓與細(xì)長(zhǎng)，枝干也不是那般高大粗壯，它的個(gè)頭不高，葉子呈五角形，與當(dāng)?shù)氐某Ｒ?jiàn)植物來(lái)看，確實(shí)略顯突兀，但是在老嬸子的精心呵護(hù)下，楓樹(shù)從細(xì)小的一棵，長(zhǎng)成了碗口粗的大樹(shù)，高度上雖然不及楊樹(shù)柳樹(shù)的一半，卻有著屬于它的別樣風(fēng)采。

入秋之后，楓樹(shù)葉就逐漸從綠色轉(zhuǎn)變?yōu)榧t色，那種紅不是突然一下就轉(zhuǎn)變的，而是在時(shí)間的熏陶下，一點(diǎn)一點(diǎn)緩慢變化的。先是從葉片的邊緣變紅，接著像是水彩倒進(jìn)了清水里，蔓延到整個(gè)葉片，然后一樹(shù)的葉子都紅了。因?yàn)闂鳂?shù)在老家是僅此一棵，所以楓樹(shù)葉全紅的時(shí)候就顯得轟轟烈烈。如火一樣的紅，從樹(shù)干燒到葉片的尖尖，一葉連著一葉，一片接著一片，一簇火變成了一團(tuán)火，一團(tuán)火燒成了一樹(shù)的火，這棵楓樹(shù)如今成了老家鎮(zhèn)子上獨(dú)特的景觀。

現(xiàn)在老嬸子家的兩個(gè)娃娃都大學(xué)畢業(yè)，在大城市里有了體面的工作，每個(gè)月都會(huì)給老人家?guī)坠P生活費(fèi)回來(lái)。老嬸子還在經(jīng)營(yíng)著自己的小店，閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候她常站在那棵火紅的楓樹(shù)前，安靜地觀賞。楓樹(shù)長(zhǎng)大了，她也老了，她看著楓樹(shù)，仿佛看到了她年輕的模樣，仿佛看到了她一路走來(lái)的艱辛，也仿佛看到了那遙遠(yuǎn)的南方。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 莊冶）